Стихотворение Марины Цветаевой «Вот опять окно…» входит в цикл «Бессонница» и, пожалуй, является центральным. В нём отражены душевные страдания поэта, чувство сопричастности ко всему, что происходит с людьми.

Ключевое слово «окно» лишено конкретности, это своеобразный символ человеческой жизни, то тревожной, то радостной. «Окно в ночи», его свет – это сигнал о непокое, история разных судеб. Цветаева с помощью определённо-личных предложений со значением обобщённого лица подчёркивает, что всем, живущим на земле, суждена бессонница, и не только от горя, но и от радости. Для Цветаевой важны именно горящие в ночи окна, для неё погасшие – это не жизнь, а существование без чувств и души или же безысходное одиночество, когда не для кого зажигать лампу. Там, где светится окно, обязательно двое, если и не вместе, то в мыслях. Горящее окно – это праздник, радость встречи – «может, сотни свеч», это и разлука, а может быть, и смерть – «три свечи» ставят у гроба. Поэт мастерски передаёт состояние души, когда от счастья словно зажигается иллюминация, вспыхивает фейерверк, а от горя всё меркнет, погружается во тьму. Через много лет стихи Цветаевой положили на музыку. И они прозвучали в исполнении Елены Камбуровой: https://youtu.be/NUEMa0mR4O8

Источник: Sherstinka.ru

А.Ю. Бабёнова, заведующая Грузинской сельской библиотекой.